Welcome to the house among the cactuses

‘DESERT FLOWERS’ is out today in the United States, UK, Australia and Canada. So today is the day when I can finally open the door to the house where my new novel takes place. A house lost in the remote landscape of the Baja California Desert, Mexico, where an American family has decided to build its home. Here, Elmer and Rose take care of their five daughters, all of them with flower names: Edelweiss, Iris, Melissa, Daisy and Dahlia. I’m thrilled to be able to invite you into their home, to open the screen door on the porch to anyone who wants to discover what’s really hidden among these cactuses.

I invite the reader to come into the kitchen, where Rose might be making breakfast, finding herself absorbed, like she is every morning as she looks out of the window, in the desert turned by the rising sun into a palette of a thousand shades of watercolor. To meet Rose is to meet a woman who loves her five daughters above all else, a devoted mother capable of making the greatest of sacrifices to protect her girls. By all means enjoy her conversation, just don’t ask too much about her past, especially about the time before moving to the house among the cactuses. And best not mention the wooden cross driven into the earth out back, the one with Edelweiss’s name engraved on the crosspiece.

Desert-Flowers-CoverWhen Elmer comes in through the kitchen door, freshly shaved, wearing the coveralls from the gas station where he works, a handshake will be greeting enough. He’s sparing with words and looks at any stranger invading his territory with suspicion, so tread carefully whenever he’s close by. Elmer’s arrival would be a good moment to leave the kitchen and take a look around the living room. There, hanging from the wall, is the guitar that Edelweiss played. And the turntable that plays the music to which the family dance together. Among the Flowers, by Bob Davis, is one of their favorite songs.

It’s likely that a frenzy of footsteps will break out at any moment upstairs. It’s the twins, Daisy and Dahlia, who’ll come down in their little red pajamas, hungry, in search of cereal and kisses from Mommy. They’re identical, aren’t they? Sometimes it’s as if they were the same girl, especially when they both talk at the same time. A good topic of conversation with them, to keep them happy, would be to ask them about the pictures they make with colored beads. One thing they don’t like talking about is how they have to take turns hiding whenever their teacher Socorro comes.

After meeting the twins, why not head up to the bedrooms? Iris will be in front of her dressing table mirror, brushing her hair. At the same time, she’s probably reading a Jane Austen book, or maybe the script to A Streetcar Named Desire, which she loves. It’s easy to talk to her about anything, she has a large vocabulary and an excessive interest in meeting a boy from outside, and so you never know how an encounter with her will end. She is already a beautiful woman, full of life, as lovely as the flower from which she receives her name.

Two doors further on is Melissa’s bedroom. Here you should take a look at the wall where she hangs the best drawings she’s done of the family. They sum up perfectly the happiness that reigns in their home. There are also several portraits of Edelweiss, now the only way to see her face. Melissa especially likes a picture she drew of her eldest sister one summer, in which she has an armful of vegetables dug from the ground. Melissa herself might be in the room, talking to her stones with eyes. Don’t be afraid to ask her about them, she likes introducing people to the rocks that she’s brought to life and named after movie stars. Melissa’s a very special girl in a very difficult situation. Please treat her with care and understanding.

Finally, after seeing the house and meeting the family, you should go outside and enjoy the unique landscape, as beautiful and as mysterious as the flowers that come out on the cactuses at the beginning of summer. A few yards beyond the front porch stand three cactuses dressed in men’s clothes, like desert scarecrows. They are Needles, Pins and Thorns, great friends of Melissa’s. They only speak to her, so there’s no point trying to strike up a conversation with them. After all, they’re just cactuses. Right?

And now that you’re out here, listening to the sounds of the family living its everyday life inside the house, the best thing you can do is wait for nightfall to enjoy one of the loveliest landscapes that exists: the Baja California Desert at sundown. Don’t be frightened if you hear footsteps behind you. Pay no attention to the animal skull gleaming on the dirt in the moon’s silver light. And if you feel the hairs on your arms stand on end, you’re better off thinking it’s the sudden change in temperature as the sun disappears over the horizon. You’d also do well to persuade yourself that the figure in white cloth floating among the rocks is Melissa—she often goes out at night to talk to her cactuses—and that the hand approaching your neck from behind must be Iris’s. Has the porch light come on by itself? No, it must be Elmer and Rose, who don’t really like receiving visitors at all.

Maybe I forgot to warn you that, though you might know when you enter the house among the cactuses, you never know when you’ll leave. If you ever do. And now it’s too late.

Desert-Flowers-CoverGet ‘Desert Flowers’ HERE

More info HERE

Check the book on Goodreads HERE

facebooktwittergooglepinterest



Banda sonora de ‘La casa entre los cactus’

Para los que estén leyendo ‘La casa entre los cactus’, o para los que ya la hayan leído pero quieran revivir su atmósfera, propongo esta lista de reproducción en Spotify con las canciones que formarían, a mi entender, una banda sonora perfecta para el libro. Yo las escuché sin cesar durante la escritura de la novela. En mi cabeza, las canciones se titularían así:

1. Edelweiss’s theme
2. Windy desert night.
3. Ascalapha Odorata.
4. Rose and Elmer theme.
5. Desert sun.
6. Iris’s theme.
7. The cactuses talk.
8. Missing sister.
9. Let the mystery be.
10. Cactus bloom.
11. The portrait.

También se puede escuchar la lista en Youtube:

Aunque, en realidad, el audio que más escuché mientras escribía ‘La casa entre los cactus’ fue éste, ocho horas seguidas de sonido desértico que me aislaban del mundo:

facebooktwittergooglepinterest

My new book is on its way

My third novel is on its way. I suddenly realised it last night when I saw it added to the Amazon site, with its very own page. I’ve worked on this novel since 2015, lived with its characters for nearly two years now, but it was yesterday when, in a sense, it first proved its existence to the world. It’s nothing more than a landing page—there’s not even a cover or a blurb on it yet—but it does reveal the title. Yesterday, only editor, translator and I knew about it. Today it’s official and public: DESERT FLOWERS is my upcoming new novel. Hard as rock and sand, tender as a cactus bloom. Mysterious as an animal skull reflecting the desert moonlight.

I can’t wait for my readers to meet the family that lives in that desert. In a house full of love and secrets. As you approach, you may hear laughter and screams. Anyone who enjoyed or suffered with what happened in the basement of The Light of the Fireflies—and every time I read the thousands of reviews on Amazon and Goodreads I rejoice at how many of you did—should be prepared to be shocked and moved again. But in a completely different way. No fireflies, darkness or confined spaces this time. Instead, the vast landscape of an immense desert strangely filled with all kinds of flowers.

I’ll be sharing more information on the novel as the AmazonCrossing release date approaches, but I felt the need today to introduce the book in a respectable and formal way. Readers, this is Desert Flowers. Desert Flowers, these are your future readers.

saguaro-desert-1349-1680x1050

facebooktwittergooglepinterest

Mi próxima novela está llegando

Cada vez falta menos para que se publique mi tercera novela. Si estamos en febrero, que lo estamos, quedan apenas unos meses para que Plaza y Janés la lleve a las librerías. Llevo trabajando en esta historia desde 2015, he convivido con sus personajes durante casi dos años, pero lo que contienen sus páginas es aún un misterio para el resto del mundo. Lo que sí puedo adelantar por fin es su título: LA CASA ENTRE LOS CACTUS.

Tengo unas ganas increíbles de presentar a la familia que vive en esa casa. Un hogar lleno de amor y secretos. En sus alrededores pueden escucharse risas, pero también gritos. Quienes disfrutasteis sufriendo con lo que ocurría en el sótano de El brillo de las luciérnagas —y cada vez que leo las miles de reseñas en Amazon o Goodreads me alegro infinito de que fuerais tantos— os garantizo que volveréis a sobrecogeros y emocionaros con La casa entre los cactus. Pero de un modo diferente. Esta vez no hay luciérnagas, oscuridad ni espacios claustrofóbicos, sino un inmenso paisaje desértico en el que transcurre una historia tan dura como la roca y la arena. Tan tierna como la flor de un cactus. Tan estremecedora como la calavera de un animal reflejando la luz plateada de la luna.

Compartiré más información sobre el libro en las próximas semanas y a medida que se acerque el día de publicación, pero ya iba siendo hora de hacer una presentación formal. Lectores, esta es La casa entre los cactus. La casa entre los cactus, estos son tus futuros lectores.

saguaro-desert-1349-1680x1050

facebooktwittergooglepinterest

‘The Light of the Fireflies’ is out now. Read the first chapter

THE LIGHT OF THE FIREFLIES is available NOW at Amazon sites. The book has been included in the Kindle First selection for March, making it available for Amazon members at the price of 1.99$ or Free for Prime members, one month before its official release (April 1st). Get it now at: http://amzn.com/B016A31ZWC

Click on the cover to read the first chapter:

Cover-Facebook-Fireflies

 

✹ OUT APRIL 1st or NOW AVAILABLE for 1.99$ for KINDLE FIRST MEMBERS and FREE for AMAZON PRIME MEMBERS ✹

✹ GET IT HERE: http://amzn.com/B016A31ZWC

THE LIGHT OF THE FIREFLIES – PAUL PEN
A haunting and hopeful tale of discovering light in even the darkest of places.

For his whole life, the boy has lived underground, in a basement with his parents, grandmother, sister, and brother. Before he was born, his family was disfigured by a fire. His sister wears a white mask to cover her burns.

He spends his hours with his cactus, reading his book on insects, or touching the one ray of sunlight that filters in through a crack in the ceiling. Ever since his sister had a baby, everyone’s been acting very strangely. The boy begins to wonder why they never say who the father is, about what happened before his own birth, about why they’re shut away.

A few days ago, some fireflies arrived in the basement. His grandma said, There’s no creature more amazing than one that can make its own light. That light makes the boy want to escape, to know the outside world. Problem is, all the doors are locked. And he doesn’t know how to get out.…

 

facebooktwittergooglepinterest

‘Trece Historias’, mi nueva colección de relatos

‘TRECE HISTORIAS’ supone mi primera colección de relatos, trece cuentos en los que he podido escribir sobre muchos de mis temas favoritos: los viajes en el tiempo, la venganza, la obsesión, los experimentos anatómicos, la soledad, los freak shows… Finales inesperados, emociones intensas y personajes únicos, conforman esta colección.

Pero ‘TRECE HISTORIAS’ no es sólo una colección de relatos, sino una serie literaria digital. Los relatos irán apareciendo semanalmente, cada jueves, a lo largo de trece semanas, hasta conformar una primera temporada que se alargará durante tres meses llenos de misterio, terror, drama y suspense. De esta forma, cada relato se entiende como un nuevo episodio, independiente, muy en la línea de míticos programas televisivos como ‘Alfred Hitchcock presenta’, ‘Historias de la cripta’ o ‘The Twilight Zone’ (‘En los límites de la realidad’).

Con el fin de convertir la colección en algo más que una experiencia literaria, la publicación de cada relato irá acompañada por la aparición de un vídeo de presentación en el que yo mismo presentaré el relato, avanzando parte de su contenido, tal y como hacían Alfred Hitchcock, Rod Serling o el Guardián de la Cripta al inicio de sus respectivos programas. Estos vídeos se publicarán semanalmente en mi canal de YouTube e incluirán, además de la presentación del relato, la lectura de un fragmento.

Todos los relatos estarán disponibles en Amazon para su lectura en formato digital en dispositivos Kindle, o a través de la aplicación Kindle en cualquier otro dispositivo: iPhone, iPad, dispositivos Android o Windows. Cualquier lector, cualquiera, puede acceder sin problema a los relatos.

facebooktwittergooglepinterest

Encuentro con alumnos de una escuela de adultos

El pasado 18 de noviembre tuve un increíble encuentro con un centenar de alumnos de la Escuela Municipal de Adultos de Alcalá de Henares. Como escritor resulta muy conmovedor que, en un teatro lleno, un hombre de 47 años te diga que el tuyo es el primer libro que ha leído en su vida, o que una mujer se emocione hasta las lágrimas contándote lo feliz que le hace leer y estudiar a su edad, aprovechado ahora oportunidades que no tuvo en su infancia. Gratificante es también oír a una lectora contar cómo al terminar ‘El brillo de las luciérnagas’ sintió la necesidad de asomarse a la ventana y mirar las estrellas.

Muchas gracias a todos los que estuvisteis conmigo y, especialmente, a los que hicisteis posible el encuentro en el Corral de Comedias de la ciudad.

facebooktwittergooglepinterest

Canción de amor al libro de bolsillo

En la primera biografía que escribí para enviar a RBA, la editorial que publicó El aviso, se me ocurrió incluir una frase que acabó llamando la atención más de lo que yo mismo pensaba: que no me consideraría escritor hasta que no viera la edición de bolsillo de uno de mis libros vendiéndose en un aeropuerto.

Y puedo asegurar que no era ningún reclamo, ni broma, ni gracieta. Era la pura realidad. Quizá sea más lógico aspirar a que tu libro sea publicado en el formato más grande posible, con las tapas más duras que existan y superando el kilo y medio de peso, pero a mí lo que me hacía ilusión de verdad era imaginarme en el estante giratorio del puesto de prensa de un aeropuerto. Quería ver mi historia publicada en las que han sido siempre mis ediciones favoritas: las de bolsillo. Tapas blandas, páginas pequeñas, letras diminutas, portadas impactantes. Y ese olor a papel y tinta que sólo se consigue con la inferior calidad de los materiales. Pero también un olor que tengo asociado a las novelas que más he disfrutado y que siempre me recuerda al verano.

Lo normal es tirar de ediciones de bolsillo cuando se viaja. Ya sea a Dénia o a Nueva York. Puede ser a Torremolinos, comprando un libro después de desayunar, de camino a la playa, con la toalla sobre los hombros y parando en el quiosco que ha sacado a la acera el estante giratorio de los libros, que ya ni gira ni nada. Así me hice yo, entre otros muchos, con Corazón tan blanco de Javier Marías y Darkly Dreaming Dexter (la novela en que se basó la serie). Heart-Shaped box de Joe Hill también me lo encontré, en su idioma original, en alguna esquina de Mallorca o Gandía. Y aquí siguen conmigo:

Bolsillo

Lo mismo ocurre con los viajes que incluyen mucho tiempo de avión, porque no hay nada mejor para sobrellevar diez horas cruzando el Atlántico, o tres horas sobrevolando Europa, que enfrascarse en las páginas de una historia que te haga olvidar lo incómodo que estás en el asiento, las ganas que tienes de que sirvan la comida, o lo lentísimo que avanza sobre el mapa el avioncito ese que va marcando en las pantallas el transcurso del trayecto. Y está claro que el libro que uno ha de llevarse a un avión tiene que ser en edición de bolsillo. A poder ser, comprado en el puesto de prensa más cercano a la puerta de embarque cinco minutos antes de la salida del vuelo. Maltratado ya de entrada por el montón de manos de viajeros que le han echado un ojo en la tienda para, al final, no llevárselo, y maltratado aún más tras meterlo a presión en el equipaje de mano.

Lo mejor de todo es que acabamos leyendo esos libros de bolsillo en dos de los escenarios más idílicos que se me ocurren para disfrutar de una buena historia: en la playa, a la sombra, en un caluroso día de julio; o en un avión, mientras todo el mundo duerme,  a oscuras bajo el cono de luz luminosa que emite la lamparita individual en el techo.

Y si hay algo que define a un buen libro de bolsillo es el estado en el que termina su corta vida. Como son ediciones que cuestan poco y nos acompañan en la dura batalla contra la arena, el agua, la sal, las puertas de embarque y las salas de espera, tendemos a descuidarlos, y al final de su lectura acaban tan maltratados como la mochila de un viajero. Y eso precisamente lo que los hace grandes. Experimentados. Vividos. Acabarán en la estantería magullados, con el lomo agrietado. Probablemente les falte incluso un jirón de cartón que imposibilite leer el título al completo. Sólo unas muletas y un parche en el ojo podrían empeorar su aspecto. A su lado lucirán impolutas otras obras en ediciones normales, incluso de lujo. Ediciones leídas en otoño o invierno, al calor de una taza de café y en un sofá en el que libro y lector estuvieron siempre a salvo de los elementos. Pero si alguien me diera la oportunidad de entrevistar a alguno de esos dos libros, al sucio de bolsillo que ha recorrido miles de kilómetros o a la excelente edición de tapa dura que no ha salido del salón, tengo muy claro a cuál elegiría. He aquí dos novelas que me encantan, pero sólo una de ellas, con su pequeño tamaño y manejabilidad, pudo acompañarme en un gran viaje:

AmericanGods-BoysLife

Y por eso ahora que se edita en bolsillo mi segunda novela, El brillo de las luciérnagas, espero que al final del verano haya muchos ejemplares en maletas en el trastero, al fondo de bolsos de piscina, en los bolsillos laterales de mochilas que se vayan de InterRail y sobre el mostrador de recepción de hoteles de playa. También espero que quede algún ejemplar abandonado en el estante giratorio de algún puesto de prensa en el paseo marítimo de algún pueblo costero. Espero que el sol amarillee las páginas de ese libro durante todo el verano y que el aire cálido acartone sus cubiertas. Que llegue la fecha de cierre de temporada y el dueño de la tienda almacene el estante al fondo del local, para que mi libro sobreviva a un duro invierno haciendo frente a las telarañas y la humedad. Para que el próximo verano, o dentro de otros siete, ese libro vuelva a salir a la calle en su estante giratorio convertido en uno de los tipos de libro más fascinantes que existen: los de edición de bolsillo, maltratados por el tiempo, con olor a viejo, y que ofrecen entretenimiento durante un período de tiempo tan importante en cualquier vida como son las vacaciones.

LuciernagasBolsillo

‘El brillo de las luciérnagas’ ya disponible en edición de bolsillo (DeBols!llo) por 9,95€. Y en una nueva edición digital por 6,99€.

facebooktwittergooglepinterest